Переписка близких людей времен Великой Отечественной войны давно перестала быть личным делом. Это уже история. Выцвели чернила, истерлась бумага, но и в таком состоянии фронтовые письма – документ огромной силы. В них – дыхание войны, грубость суровых окопных будней, нежность солдатского сердца и вера в Победу. Жительница Шексны Л.Ф. Марова бережно хранит письма своего деда Федора Титовича Смирнова. В июне 1941-го он ушел на фронт из Чебсары и воевал на Ленинградском фронте. Из блокадного Ленинграда он присылал весточки своей жене Марии Маркеловне и детям. В последнем письме он поздравил их с наступающим 1942 годом, а в феврале умер от голода.
Федор Титович умер 21 февраля в блокадном Ленинграде от истощения. О чем он думал в последние дни своей жизни? Наверное, вспоминал свою супругу Марию Маркеловну, любимых детей Виктора, Юлю, Лиду, Сергея… Когда он уходил на фронт, жена была беременная. Он так и не узнал, что в далекой Чебсаре Мария Маркеловна родила ему еще одного сына, названного в честь него Федором. Все думы красноармейца Федора Титовича были о семье. За полгода он написал им более двадцати писем, часто безответных. Все они, за редким исключением, написаны химическим или простым карандашом. Почти половину каждого письма составляли приветы. «…многоуважаемой жене Марье Маркеловне пламенный горячий привет и целую вас заочно, привет дорогим детям и любимым. Привет сыну Сергею Федоровичу, привет дорогой дочке милой Юле Федоровне, привет дорогой дочке Лиде Федоровне и привет дорогому сыну Витечке. Привет дяде Мише... Дорогая жена Марья Маркеловна, передавай привет всем своим родным. Привет маме Авдотье Павловне и привет сестре Анне Титовне, …от вашего зятя Федора Титовича привет батюшку Маркелу Даниловичу, привет матушке Ульяне Ефимовне, привет Анне Маркеловне. Передай привет бабе Марфе и привет снохе... и привет моим товарищам, всех перечислять не буду...» Вспомнив всю родню, Федор Титович в нескольких скупых строчках сообщал о своей фронтовой жизни. По ним можно проследить боевой путь красноармейца Ф.Т. Смирнова.
Первое письмо написано 12 июля 1941 года. Тогда ему казалось, что война будет недолгой. «…Я сейчас живу хорошо. Живем в палатках. Питанье хорошее, хлеба нормы нет, ешь сколько хошь, суп жирной… Маша, живи не расстраивайся. Как жила, так и живи. Война недолго пройдет. Как пишет иностранная печать, будет победа за нами…». Из этих сообщений семья узнала, что их дорогой муж и папа служит санитаром в санитарной тыловой автороте. Он думал, что скоро вернется домой, и все его мысли были о хозяйстве. Вот он дает совет жене: «… Маша, я забыл тебе сказать, чтобы дранку переложить с места на место. Она сопревает, и клади немного на ребро. Постарайся переложить». Почти в каждом письме поучает сына: «Сережа, тебе наказ, ты маму слушай, что она скажет, выполняй. Корми поросенка, запасай лист, купим козу, будет молоко... Старайся, милой сын. Гулять поменьше, работать побольше. Зима будет, нагуляешься зимой».
Ответных писем Федор Титович не получал, так как адрес полевого госпиталя постоянно менялся, да к тому же он был все время в разъездах. Вместе с ним на машине служил еще один санитар и шоферленинградец. Их машина была везучей. В смысле, им везло. Другие машины попадали под обстрелы, а они всегда благополучно справлялись с задачей. За один рейс санитарная машина проходила от ста до двухсот километров. Возили раненых с поля боя до Ленинграда. Уже к августу в письмах слышатся тревожные нотки, положение на фронте осложнялось. «…Маша, я живу сегодня очень хорошо. Белье сменил только первый раз, как уехал из дому, все было некогда, сейчас пока не тревожат. … Маша, я пока на сегодняшний день жив. Так день по дню и живем…. Маша, ты что-нибудь покупай. Деньги не храни... Что сказано, то и выполняй. Покупай хлеб» (из письма от 16 августа). В августе 1941 хлеб в Ленинграде уже выдавали по карточкам, и Федора Титовича очень беспокоило, как живет семья. В письме от 26 августа он пишет: «Маша, я пока живу ничего. Очень хорошо остаться живому, ничего не надо. Маша, жизнь не веселит. Очень скверное положение... Маша, покупай хлеб и что-нибудь, корми поросенка, мясо не продавай, и кушайте сами. Может, я скоро приеду».
Приехать домой Федору Титовичу не довелось. 8 сентября Ленинград был окружен немецкими и финскими войсками. Немцы методично бомбили город, продовольствия стало не хватать, к тому же положение на фронте было очень тяжелым. Из двух санитаров, работавших на машине, оставили одного. Месяц Федор Титович находился при санитарной роте, ходил в караул, а в конце сентября был переведен в стрелковый полк. В письме от 26 сентября он сообщил, что изучает пулемет, а уже в октябре был в окопах: «…Маша, я от вас писем не получаю. Только получил два письма, кои были писаны в августе... Маша, не можешь послать посылку 2 килограмма чего-нибудь? Хоть бы баранок маленькой ящик. Боле двух не посылай, потому что может и не получу, дак и пропадет немного… Я сейчас нахожусь на фронте. Пока ничего. Страсть вся отпала. Сперва было боязно, а теперь привыкли. Думаем, так и надо писать. Пока ничего, жив, здоров».
В семье письма получали, писали ответы, но часто весточки из дома не доходили до адресата и возвращались назад. Эти письма тоже сохранились.
7 октября Мария Маркеловна пишет: «Здравствуйте, многоуважаемый муж Федя. С приветом к тебе жена Мария, а также и дети Сережа, Юля, Лида, Витя. Письмо от тебя получила, за которое спасибо. Сообщаю, что теперь сама не работаю, уже в декрете с 1-го октября. Картошку вырыла. Нарылось мало против тех годов. Сережа учится в школе в совхозе на Точке. Обстановка здесь еще все по-старому, тихо». 19 ноября Мария Маркеловна сообщила мужу, что отправила ему посылку, в которую положила немножко сухариков и свининки. «Федя, ты как получишь посылку, так сразу пиши ответ, дак я еще пошлю... Федя, нам хлеба дают по четыреста на ребят и пятьсот на меня. Всего два пятьсот. Нас теперь шестеро. Родился сын Федор Федорович. Дала имя Федя. Когда называют Федя, как будто ты дома». Дополнили письмо дети: «папа, пишем теперь про свою жизнь. Мы живем пока ничего. Гитлер ни одним вам мешает, но и нас навещает. Раз был в Чебсаре, бросал бомбы. Жертв нет, а повреждения помещений есть. У многих вылетели стекла и есть постройки разрушенные».
В тот день, когда Мария Маркеловна сообщала о рождении сына, Федор Титович тоже писал письмо, но уже из ленинградского госпиталя: «Я ранен, но нетяжело, в грудь, в правую половину и в правую руку выше локтя. Ранен пулей. Грудиной пуля прошла два вершка и вышла в руку всквозь. Ранение нетяжелое, первого декабря выпишусь… Маша, я тебе както писал, чтобы вы послали посылку, теперь не посылай, все равно не примут. Маша, нам паек городской хлеба. Хлеба мало... Остаюсь пока жив, здоров, того и вам желаю». По всей видимости, рана плохо заживала, потому что в госпитале Федор Титович пролежал весь декабрь. 3 декабря он пишет: «Маша, я все еще в больнице… Наверно, скоро выпишут… Жить пока можно... Знакомых ни одного человека нет. Очень скучно…» Радостную новость о родившемся сыне Федор Титович так и не получил, потому что в письме от 18 декабря к обычным приветам жене и детям он добавляет «…и еще наследнику или наследнице… Маша, я еще в госпитале. Наверно, ты знаешь, в каком положенье находится Ленинград. Так и мы живем так плохо. Хлопочите насчет пособия... Маша, я вам послал карточку на память. Храните ее, как глаза. Купи в раймаге рамку, поставь, и смотрите как на живого. Жив и здоров буду. Приеду домой нескоро. Пока не разобьем врага». Последнее письмо написано 1 января 1942 года. По почерку видно, что Федор Титович очень торопился. Он поздравил всех с новым годом и сообщил, что выписывается из госпиталя. Больше писем семья не получала, а вскоре пришла похоронка, в которой говорилось, что красноармеец Ф.Т. Смирнов умер от болезни 21 февраля 1942 года. Болезнь эта называется истощение. Проще говоря, Федор Титович умер от голода.
Хранительница писем Лариса Федоровна Марова – дочь того самого Федора, о рождении которого Ф.Т. Смирнов так и не узнал. Фронтовые письма… Они просты, искренни и трогают до глубины души. Наверное, в каждой семье есть что-то, напоминающее о той страшной войне: фотографии, награды, письма… Как важно сохранить все это для последующих поколений, чтобы в веках не забылся бессмертный подвиг наших отцов, дедов и прадедов.
Алексей ДОЛГОВ.
Опубликовано в газете "Звезда". № 35 от 9 мая 2015 года.
Учредители: АМУ «Редакция газеты «Звезда»,